無(wú)用之用方為大用，世上總有比魚(yú)更重要的東西
△米朵讀德國(guó)哲理繪本《垂釣人》
第一眼在博雅書(shū)店看見(jiàn)《垂釣人》，我便忍不住想一探究竟。
書(shū)的封面是超現(xiàn)實(shí)主義的畫風(fēng)，一抹幽藍(lán)，如真如幻，展現(xiàn)出大海的神秘莫測(cè)。垂釣人獨(dú)釣橋上，僅有兩只海鷗相伴。相較前者小小的身影，魚(yú)兒們皆碩大無(wú)比。它們鱗光閃爍，在橋下游來(lái)游去。一條大魚(yú)甚至飛躍而起，在橋面上投下巨大的陰影。
我們的主人公仿佛處于一個(gè)人的世界里?；蛘?，這也是他的心境寫照：孤獨(dú)而恬靜。他仿佛是一個(gè)智慧老人，無(wú)須言語(yǔ)，卻在舉手投足間將你點(diǎn)化。
◎神秘的藍(lán)
藍(lán)色是《垂釣人》的主色調(diào)，不僅海水天空為藍(lán)，城市也時(shí)常沉浸在“藍(lán)色時(shí)刻”。所謂藍(lán)色時(shí)刻，乃是城市攝影的最佳時(shí)刻，一般出現(xiàn)在太陽(yáng)剛剛落下或?qū)⒁饡r(shí)的幾分鐘。高橋由美所編的《配色圖典》提到，藍(lán)色一詞來(lái)自希臘語(yǔ)，據(jù)說(shuō)最先使用它的人是古希臘大詩(shī)人荷馬，在他的敘事詩(shī)《伊利亞德》和《奧德賽》中，出現(xiàn)了四十五次藍(lán)色，有時(shí)是淺藍(lán)，有時(shí)是深藍(lán)。沒(méi)有人知道，盲人荷馬如何能感受到如此豐富的藍(lán)色。藍(lán)色，是神秘的，也是心靈的、哲思的。它同樣契合著《垂釣人》的氣質(zhì)。
《垂釣人》的作者、德國(guó)繪本作家安妮·霍夫曼出生于1969年，曾在柏林和洛特丹學(xué)習(xí)視覺(jué)傳達(dá)設(shè)計(jì)和圖畫學(xué)，并一直在柏林藝術(shù)大學(xué)為動(dòng)畫電影做設(shè)計(jì)和繪畫，是第六屆德國(guó)特洛伊斯多夫圖畫書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。（注：特洛伊斯多夫城市博物館是一個(gè)高水準(zhǔn)的現(xiàn)代圖畫書(shū)插圖收藏博物館，曾和歌德學(xué)院共同舉辦“德國(guó)當(dāng)代童書(shū)插畫展”）該書(shū)的翻譯則是德譯中童書(shū)翻譯獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)譯者陳琦。
從藝術(shù)層面看，這已是一部賞心悅目的作品。安妮·霍夫曼敏感地捕捉到“藍(lán)色時(shí)刻”稍縱即逝的光影變化。她筆下的藍(lán)色變幻莫測(cè)，富有層次。在不同的時(shí)刻，藍(lán)色分別與黃色、綠色、紅色、紫色相融，在晨光夕照中渲染出時(shí)而透明、時(shí)而深邃、時(shí)而柔和的意境。
故事的主人公，兩只海鷗與推著紅色小車的奧斯曼，就邂逅在這茫茫海天一色中。
◎“無(wú)用之用”
《垂釣人》的故事以海鷗的視角講述。與整體畫風(fēng)的唯美形成反差的是，“說(shuō)書(shū)人”海鷗在畫中的舉止神態(tài)滑稽呆萌，童趣盎然，這也讓這個(gè)飽含哲理的故事更契合孩子的興趣。
奧斯曼外表粗糙、不茍言笑，半張臉藏在翹起的大胡子后面。在海鷗眼中，他是沉默的怪人，海鷗們關(guān)注的是魚(yú)——填飽肚子的實(shí)在，奧斯曼卻喜歡搗鼓破爛，“不務(wù)正業(yè)”。 但實(shí)際上他的內(nèi)心細(xì)膩而豐富。從扉頁(yè)可見(jiàn)，調(diào)皮的海鷗在地上忙著畫魚(yú)，他卻在一旁出神地凝望著手中的小花。
故事起承轉(zhuǎn)合，結(jié)構(gòu)完整，懸念叢生。當(dāng)奧斯曼跑在屋頂“釣魚(yú)”時(shí)，一切開(kāi)始顯得不同尋常。這是書(shū)中唯一一張與藍(lán)色無(wú)關(guān)的畫面，一望無(wú)盡的城市在玫紅色的漫天霞光中若隱若現(xiàn)。此刻，我們不知道他為何如此、他在想什么、他找到了什么，只見(jiàn)他安靜的背影。直到海鷗揭示，他釣的是一堆廢品；而奧斯曼卻將它們變成了令人嘖嘖稱奇的玩意；最后，奧斯曼竟然還能用廢品造出一艘漁船，形如大魚(yú)的它驅(qū)動(dòng)著魚(yú)群前行，也讓海鷗們?cè)诤Ｖ写罂於漕U。一次次驚奇的發(fā)現(xiàn)將故事推向高潮。
看到此，我才恍然大悟，魚(yú)只是一個(gè)象征。“無(wú)用之用方為大用”。何為有用，何為無(wú)用？定義由人。故事中最大的沖突正在于此。
◎“廢墟之城”
當(dāng)兩岸的人們紛紛前往大橋上，從奧斯曼的“廢墟”中，領(lǐng)走他們喜歡的東西時(shí)，這畫面讓我不由想起土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克的憂傷：“我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對(duì)我而言一直是個(gè)廢墟之城，充滿帝國(guó)斜陽(yáng)的憂傷?！彼?span style="font-size: 90%; color: rgb(49, 133, 155);">《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中如此“呼愁”。
《垂釣人》的故事正發(fā)生在伊斯坦布爾。不過(guò)，除了簡(jiǎn)介資料中對(duì)故事地點(diǎn)有所提及，書(shū)中畫面并沒(méi)有特別突出當(dāng)?shù)仫L(fēng)情——除卻主人公奧斯曼的名字，和在街頭偶然出現(xiàn)的包頭巾的老婦女，它看上去可以是世界上任何一個(gè)海濱城市。書(shū)中的建筑風(fēng)景寫意朦朧。但仔細(xì)觀察，伊斯坦布爾隨處可見(jiàn)、造型獨(dú)特的清真寺，就藏在建筑群的剪影中。而奧斯曼經(jīng)常垂釣的那座橋，可以推斷為古老的加拉塔橋，當(dāng)?shù)厝说拇贯灅?lè)園——越過(guò)魚(yú)竿的叢林，可見(jiàn)不遠(yuǎn)處的建筑群中，加拉塔身姿挺拔。
一個(gè)德國(guó)繪本作家，為何要將故事的發(fā)生地設(shè)在伊斯坦布爾？（主人公的名字也讓人聯(lián)想起奧斯曼帝國(guó)）我想，她肯定是被這個(gè)城市的某種氣質(zhì)所打動(dòng)。
拿破侖曾經(jīng)感慨：“如果世界是一個(gè)國(guó)家，它的首都一定是伊斯坦布爾。”這是世界上唯一一個(gè)跨越歐亞大陸的城市，也是唯一一個(gè)同時(shí)為基督教帝國(guó)和伊斯蘭教帝國(guó)選作首都的城市。從拜占庭、君士坦丁堡到伊斯坦布爾，從地名更迭可知，它見(jiàn)證了多少成王敗寇的腥風(fēng)血雨。
奧斯曼垂釣的加拉塔大橋正是東西方的交匯點(diǎn)。它因附近的加拉達(dá)塔得名，Galata，被認(rèn)為來(lái)自意大利語(yǔ)的“calata”，意為通向大海的道路。一百六十年前，它是這座城市的交通命脈，連接著新城與老城。現(xiàn)代土耳其之父穆斯塔法·凱末爾形容道：“每當(dāng)你站在這里遠(yuǎn)眺伊斯坦布爾，一輛輛的汽車駛過(guò)你的身邊，你會(huì)感覺(jué)自己就像是一個(gè)國(guó)王?！?/span>
但隨著奧斯曼帝國(guó)的土崩瓦解，伊斯坦布爾也逐漸被世界遺忘，直到20世紀(jì)九十年代，這個(gè)歷經(jīng)滄桑的千年古都才迎來(lái)復(fù)興。如今的伊斯坦布爾，是世界人口最多的城市之一，世界文化遺產(chǎn)之地，并在2018年的世界城市排名中躋身世界一線城市行列。
在曾經(jīng)到此一游的我眼中，伊斯坦坦布爾是矛盾的：古老與現(xiàn)代、輝煌與衰敗、世俗與宗教.....在此相融，形成獨(dú)特的魅力。
《垂釣人》中雖然也有對(duì)舊時(shí)光的緬懷，卻沒(méi)有“呼愁”式的悲嘆，它更鼓勵(lì)人們重新認(rèn)識(shí)“廢墟”，重拾舊日美好。而奧斯曼之所以能重新點(diǎn)燃人們對(duì)丟棄、遺忘之物的眷戀與渴望，在于他卓越的觀察力、想象力和創(chuàng)造力，為舊物賦予了新生。
事實(shí)上，畫面對(duì)城市風(fēng)景的抽象化處理也為我們闡發(fā)故事的多義性奠定了基礎(chǔ)。任何一座有歷史沉淀的城市，任何一個(gè)有所經(jīng)歷的生命，都有一個(gè)被歲月掩埋的角落?！皬U墟”中隱藏了多少鮮為人知的“寶藏”？還待有心人拂去塵埃，續(xù)寫往事未如煙。
米朵：保持童心，學(xué)做小孩~
*本篇視頻為繪本內(nèi)容選讀，僅用于圖書(shū)推介。
本文內(nèi)容未經(jīng)授權(quán)不得部分或全部轉(zhuǎn)載。
歡迎個(gè)人分享至朋友圈。圖書(shū)版權(quán)歸原作者所有。
本篇圖書(shū)由中山博雅書(shū)店提供
◆中山日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)新媒體中心
◆欄目統(tǒng)籌：阿占
◆主持：米朵
◆文+/廖薇
◆視頻攝制：易承樂(lè)
◆編輯：詹琪琳
◆二審：彭曉劍
◆三審：魏禮軍
◆素材來(lái)源：中山日?qǐng)?bào)
